『消費する欲望，マーケットとポップミュージックの宿命』
　もちろん彼女なりに活動を休止していた明確な
理由があるのだろうが，それとはほぼ無関係にシ
ーンにいないことによって逆にファンの中の彼女
のイメージがひどく現実離れしてしまったかもし
れない。
　そもそも，ポップミュージックにおけるファン
て何だろう。彼ら（当然僕も含め）は，まったく
もって飽きっぽいくせに，一度気に入った幻想を
何度でも欲しがる存在である。
　彼女がいくつかのゴタゴタの末にぽつりと「異
色」なシングルを出した時，熱心なファン達によ
る「今まで通りでいてほしい」という，純粋で悪
意が無いだけに，本人にとってはひどく残酷な声
が沸き上がっていた。だから彼女が可哀想と言い
たいわけではないが。
　アートを作り出すサイドと，それを消費するサ
イド，両方とも生身の人間であるはずだが，この
やっかいな非対称性は何なんだろう。
　気恥ずかしいのを我慢してあえて言おう。その
ような，変化を否定し口あたりのよい変わらない
ものを求め続ける勢力こそ，彼女が当初から闘っ
ていた相手ではなかったか。
　考えてみれば，古今東西この問題にどう「対応」
するかで，一般大衆の評価を勝ち得た表現者が，
その後も生き残れるかどうかが決まってきたのか
もしれない（ストーンズ，果ては氣志團の努力と
苦闘を見よ）。